谁在制造虚假流量?起底网络水军“生意经”

55台129场主板演出中,境外项目占比约六成,在沪首演率超九成;60台90余场惠民活动,30多个国家和地区的近2000名艺术家踊跃登台;33项、80余场艺术教育活动,面向全年龄段;发售超过6000张半价惠民票,切实降低市民参与门槛……一组组数字的背后,是怎样的艺术节?-->  9月24日上午,第二十四届中国上海国际艺术节新闻发布会在沪举行。本届艺术节将于10月17日至11月27日举行,将举办各类演出展览活动500余项,共计1200余场。“上海首演、上海驻演、上海汇演,让中国上海国际艺术节从演出质量、首演占比的高度和名团参与、机构参会的广度,都已跻身世界一流节展梯队。”上海文化和旅游局副局长金雷说。  链接全球优质资源 汇聚世界演艺精品  本届艺术节进一步链接全球优质演艺资源,努力描绘世界顶尖文艺精品荟萃上海的生动局面。  打造全球资源集聚的演艺“新高地”。55台129场主板演出中,境外项目占比约六成,在沪首演率超九成。11个国际头部项目开启“中国唯一一站”,将上海作为新作首演地。捷杰耶夫与马林斯基交响乐团演绎的“马勒全集”将为乐迷带来“有生之年”系列;斯图加特芭蕾舞团镇团之作《罗密欧与朱丽叶》,以及由艺术节委约制作的皮娜·鲍什1978重现版《交际场:回响1978》等重磅演出,让上海这座“东方舞台”绽放出世界级的艺术光芒。“这些国际头部项目的重磅加盟,充分彰显上海作为亚洲演艺之都的国际影响力和文化吸引力。”中国上海国际艺术节中心总裁李明说。  开闭幕演出将延续“一中一外”模式,上演昆剧《太和正音——故宫昆曲萃集》(第一季)和丹尼尔·哈丁与圣切契利亚管弦乐团音乐会。“昆曲与故宫承载着中华民族特有的绚烂文化。今年适逢故宫博物院建院100周年,艺术节开幕演出《太和正音》就是两大国宝级文化 IP 的双向奔赴,献给观众朋友们的厚礼。”上海市文联专职副主席、上海昆剧团团长谷好好说。  维也纳爱乐乐团、德累斯顿国家管弦乐团、柏林剧团等国际名团都将齐聚上海,“全集系列”“上海独家”等精彩策划轮番上阵,展现了亚洲演艺之都源源不断的核心竞争力。  “来自80余个国家和地区的境外优秀艺术家及艺术团体将带来近百项精品力作。艺术节期间,还将围绕中意建交55周年、中欧建交50周年、拉威尔诞辰150周年等重要节点,举办多场主题演出。”文化和旅游部国际交流与合作局孔伦副局长介绍,中国上海国际艺术节在20多年间,不断形成平台聚集效应、加强国际合作网络建设,已累计与80多个国家和地区、800余家中外艺术团体和66000余名艺术家交流合作,直接覆盖中外观众超8000万人次。  打造中国佳作竞艳的文艺“新气象”。“陕西人艺上海驻演”5部大戏,舞台剧《繁花》终季、音乐会《诗的中国》等“上海出品”,民族歌剧《同心结》、舞剧《王阳明》等原创力作,或植根中华传统文化,或取材当下现实生活,以创新表达彰显中国文艺新气象,展现了东方文化“码头”生机盎然的内在生命力。  打造国际机构交流的合作“新生态”。国际演艺大会将举办7场演出推介会和5场城市探访活动,国际对话将举办10场专业对话,期间还将召开第五届丝绸之路国际艺术节联盟年会。预计将吸引来自全球约500家专业机构、2000名业界代表参与。全球行业中坚聚首,展现了全球行业坐标深入人心的权威影响力。  推动溢出效应 筑就惠民看台  本届艺术节践行“人民城市”理念,推动优质演艺资源“溢出”效应,营造全城有艺、辐射全国的“艺术磁场”。  设计公共文化供给的“新菜单”。“艺术天空”惠民活动将在上海各大公共空间共推出60台90余场活动,30多个国家和地区的近2000名艺术家踊跃登台,围绕“红色基因”“一带一路”“中意建交”“数字年轻力”等主题打造区域文化特色,用惠民舞台让美好生活成色更足。  绘制社会美育共享的“新图景”。艺术教育板块将举办33项、80余场艺术教育活动,面向全年龄段,以“学生观剧观展团”“艺术进校园”“青少年剧目展演”等品牌活动实现资源聚合、人才培育与国际交流的有机联动,构建“展、评、育”三位一体的升级版高质量美育平台。  拓展文化消费惠民的“新场域”。今年艺术节将发售超过6000张半价惠民票,切实降低市民参与门槛,增强人民群众的文化获得感与幸福感。在今年推出的“乐赏上海”文化消费券第二轮中,艺术节现开票的全部主板演出项目均可使用。  探索文旅融合新维度新范式新样本  本届艺术节从内容、场景、体验多端探索“艺术+”破圈融合,吸引全球不同圈层的观众“因热爱,跨越山河,奔赴上海”。  构筑艺术赋能城市创新的“新维度”。“扶持青年艺术家计划”推出9部舞台和视觉艺术作品,并首设科技融合品类,展现出青年艺术家的前沿探索;“ARTRA自定艺”关注科技创新,推出3部跨界融合作品。此外,专业展演板块将举办上海国际魔术周、上海国际木偶艺术周,并首次举办爵士上海音乐周。创意、潮流叠加新科技的艺术,融入城市生活,展现城市新貌。  塑造艺术引领城市联动的“新范式”。本届艺术节将继续在江苏、浙江、安徽三地设立分会场,其中浙江南浔分会场将为古镇舞台量身定制国际亲子文化艺术季,以优质演艺资源赋能长三角一体化。今年还将举办粤港澳大湾区文化周,呈现演出、展览、推介等系列活动,推动内地与港澳地区城市文化联动。  铸写艺术激活城市经济的“新样本”。本届艺术节撬动票根经济,联合互联网头部平台推出“演出+旅游”“资讯+优惠”服务,打出具有吸引力的食宿行消费“组合拳”。此外,艺术节还联动进博会、上海旅游节、上海城市空间艺术季和秋约魔都美术季,通过“节节联动”“演展联票”,让文旅“流量”变留量,吸引海内外观众近悦远来,沉浸式体验这座城市金秋艺术浓度。  来源:上观新闻  作者:文汇报 宣晶 【编辑:于晓艳】

“2025年全国速写作品展”在广州开幕

新华社联合国9月26日电在第80届联合国大会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华人民共和国国务院总理 李强主席女士,各位同事:  今年是世界反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。80年前,全世界无数仁人志士前仆后继,经过艰苦卓绝的战斗打败法西斯,抱着永不再战的理想建立了联合国。  联合国是世界反法西斯战争胜利重要成果,它的建立是人类对两次世界大战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的历史尝试,开启了构建战后国际秩序、追求和平发展的不凡征程。80年风雨兼程,联合国已成为当今世界最具普遍性、代表性和权威性的政府间国际组织,在全球治理中发挥着不可替代的重要作用。正是因为建立了以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序,人类社会才实现总体和平,迎来前所未有的大发展大繁荣。80年沧海桑田,历史的车轮跨越了世纪,人类社会历经电气化时代、计算机时代,已迈入数字化智能化时代。尽管人类生存发展的环境发生了显著变化,但让世界更美好的追求始终没有改变。回首既往,我们可以得出一些宝贵的启示。  第一,和平与发展是各国人民最热切的共同期盼。纵观人类历史,战争和冲突的阴霾虽然从未完全消散,但任何势力也从未能够阻止人们为恢复和平而奋起、为实现发展而拼搏。经历过两次世界大战,我们绝不能淡忘鲜血和生命换来的惨痛教训。过去80年,世界总体和平孕育出全球经济的巨大增长,现在国际社会对推动和平与发展的愿望更加强烈。进一步壮大和平与发展的力量,是我们这一代人义不容辞的责任。  第二,团结合作是人类进步最强大的力量源泉。在世界反法西斯战争的峥嵘岁月里,不同社会制度、不同历史文化的国家超越差异、并肩作战,最终赢得胜利。随后80年,各国又继续通过沟通协作,经受住了冷战对峙、金融危机、大流行病等重重考验。这些都证明了一个朴素而深刻的道理,那就是团结则共进、分裂则俱损。无论前进道路上有多少困难挑战,只要各国团结一心、精诚合作,就能汇聚起磅礴力量,战胜一切逆流险阻。  第三,公平正义是国际社会最重要的价值追求。80年来,从旧殖民体系的崩塌,到现行国际秩序的建立,再到国际法治实践的完善,历史的进程时刻提醒着人们,当强权凌驾于真理之上,世界就会陷入动乱和衰退,当公平正义得到伸张,社会就能走向稳定和繁荣。人类社会若是退回弱肉强食的丛林法则时代,就必将面临更多血腥和残暴。在这个世界上,我们既要讲利益,更要讲道义,大国尤其应当如此。惟有坚持大小国家一律平等,践行真正的多边主义,才能让各方权益都得到更好保障。  每一次对历史的回望,都应帮助我们校准当下的方向,以避免步入歧途。当前,世界进入新的动荡变革期,单边主义、冷战思维卷土重来,历经80年的国际规则秩序受到严重冲击,曾经行之有效的国际体系屡遭破坏,引发的种种乱象令人痛心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问:历经磨难,人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处吗?面对诸如人道主义灾难的种种不堪,难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之吗?对一些毫无底线的霸道霸凌行径,难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗?先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求,难道就任其在历史的天空中随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方得始终。我这次来到联合国总部,当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时,当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到不同地区不同民族不同肤色的工作人员为了人类共同目标通力协作时,我想,这些代表着和平、进步、发展的人、物、景,就是我们纪念胜利的初心所在,就是我们携手奋斗的使命所在。诚然,我们或许不能回到过去,但完全可以创造更好的未来。  中国作为联合国创始会员国,始终积极参与全球事务,努力推动提升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议,为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议,强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向,为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向,提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动,解决更多实际问题,推进世界和平与发展。  一是在世界变乱交织之际,我们要共筑和平、共享安全。各国同处地球村,安全上既相互关联又彼此影响。我们应当坚持共同、综合、合作、可持续的安全观,尊重各国的合理安全关切,同舟共济应对复杂严峻的安全挑战,以对话协商和平解决分歧争端。如果执迷于阵营对抗,动辄诉诸武力,只会让和平越来越远。  中国始终是世界和平安全的坚定维护者。中国是联合国维和行动第二大出资国、安理会常任理事国第一大出兵国,在乌克兰危机、巴以冲突等热点问题上积极劝和促谈,今年还同30多个国家共同建立国际调解院。中国将继续恪守公平公正,从事情本身的是非曲直和国际社会共同利益出发,与各方一道探寻和平的最大公约数,为推动政治解决热点问题发挥建设性作用。  二是在全球增长乏力之际,我们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无法实现持久发展,开放合作才能不断增强发展动能。现在世界经济低迷困厄,很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增多,最终是大家一起受损。我们应当更加紧密协作,努力寻找和扩大利益交汇点,推动普惠包容的经济全球化,在相向而行中更好相互成就。  中国始终是全球共同发展的重要推动者。这些年,中国经济持续稳定发展,对世界经济增长贡献率保持在30%左右。中国不断扩大对外开放,关税总水平已降至7.3%,连续16年是世界第二大进口国。中国积极参与国际科技创新合作,推动5G、人工智能等前沿技术成果共享,共同培育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一路”,合作遍及150多个国家。当前,中国正扎实推进高质量发展,着力扩大国内需求,加快发展新质生产力,有信心有能力保持经济持续向好,继续为世界经济增长提供重要支撑。  三是在多元文明激荡之际,我们要倡导对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其独特价值和底蕴,都应当被承认和尊重。抱持所谓“文明优越论”,以意识形态划圈子,只会造成更多对立和对抗。本着包容态度,更多相互交流和学习,就能凝聚更多共识与合力。  中国始终是文明交流互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华民族的血脉,我们积极弘扬全人类共同价值,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国家实施50个文化、文明领域发展合作项目,举办200期专题研修研讨项目,为推动文明对话、促进文明进步继续作出贡献。  四是在新型挑战频出之际,我们要携手应对、共护家园。气候变化是人类面临的重大挑战。我们要秉持共同但有区别的责任原则,推动《巴黎协定》有效落实,加强绿色经济国际协作。近年来,人工智能、网络通信、生物制造等科技水平飞速提升,但也带来不少潜在风险。我们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等原则,加快完善相关治理规则,加强全球治理合作,使科技进步更好真正造福人类。  中国始终是应对全球性挑战的负责任参与者。中国坚持绿色低碳发展道路,构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系和最大、最完整的新能源产业链。前天,习近平主席在气候变化峰会上郑重宣布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自主贡献,这是中国为应对全球气候变化采取的又一重大举措。中国致力于同各国深化网络安全、生物安全、外空等领域合作,提出《全球人工智能治理倡议》等,倡议成立世界人工智能合作组织,这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动,同各方协力推进相关领域全球治理。  各位同事,中国愿同各方一道维护联合国的地位和权威,维护联合国宪章宗旨和原则,支持联合国通过改革提高效率和履职能力,呼吁提升发展中国家的代表性和发言权。中方将与联合国建立中国-联合国全球南南发展支持机制,并向其提供1000万美元预算支持,还将同联合国开发计划署在上海建立全球可持续发展中心,加快落实联合国2030年可持续发展议程。  历史如潮,大道如砥。面向未来,中国将继续尽己所能,为世界和平与发展贡献力量。一个稳定发展、高度开放的中国,必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担当的中国,必将为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想,弘扬多边主义精神,积极落实四大全球倡议,朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进,努力把世界建设得更加和谐美好!  谢谢大家! 【编辑:李润泽】

耶拉先生百年诞辰美术、书法作品展亮相内蒙古美术馆

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

全球数贸会杭州开展 AR、机器人等受关注

中新社北京9月27日电 (王朝东)台湾学生用细腻笔触描绘憨态可掬的环尾狐猴;北京学生笔下的草原生机勃勃……27日,第十六届海峡两岸少儿美术大展北京展开幕,来自海峡两岸及港澳、海外的青少年用画笔共绘“生命万象”。  本次展览将持续至10月12日,展出近450组作品,呈现不同地域青少年对生命的理解和认识。今年大展还特别展出台湾艺术家姜一涵、大陆艺术家谢丽芳的作品。9月27日,第十六届海峡两岸少儿美术大展北京展开幕,图为观众在欣赏展出的美术作品。 王朝东 摄  海峡两岸关系协会副会长黄文涛在开幕式上致辞表示,青少年是中华民族的未来,是两岸关系和平发展的希望所在。本届海峡两岸少儿美术大展,不仅为两岸青少年搭建了展示才华的平台,更筑起一座促进两岸青少年同胞心灵相通、情感相融的桥梁。  策展人周樱介绍,本次展览以“生命万象”为主题,旨在鼓励青少年认识到生命的珍贵,了解中华文化的多元和生生不息。“台湾小画家的作品《岛屿的记忆》让我印象深刻,作者通过画作追寻自身的血脉传承和文化传统。”周樱说,“我们希望画作借助日常的生活和生命状态来促进两岸小朋友交流。”  “从达尔文的物种起源,再到中国的创世神话,孩子们在笔下展示出他们对生命的想象。”大陆艺术家谢丽芳在观赏参展作品后表示,这些画作不仅展现了孩子们丰富的创造力,也体现了共同的文化传承和情感联结。(完)--> 【编辑:李润泽】

中国驻韩国大使:对中韩民意持乐观态度

中新网北京9月28日电 日前,“铭记历史,珍爱和平——电影《731》观摩研讨会”在北京举行。时值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的重要历史节点,影片《731》的推出引发了社会各界对历史与艺术、记忆与和平的广泛思考。来自电影界、教育界、党史研究等领域的专家学者与影片主创齐聚一堂,围绕影片的历史价值、艺术表达与现实意义展开深入交流。-->  本次研讨会聚焦三大主题,从多维度解析电影《731》的文化内涵与社会价值。  研讨会上,中国电影制片人协会副理事长周建东特别强调了文化自信的重要性。北京电影学院原党委书记侯光明教授认为,影片具有全球反战共鸣的意义。“这部电影不仅面向中国观众,更推动了731罪行进入全球反法西斯记忆体系。”北京大学文化资源研究中心主任张颐武教授认为,影片通过感性力量树立了正确的二战史观。“影片中关于姓名的主题特别重要——从编号到名字的转变,象征着从物化到人性的回归。这种感性叙述比单纯说教更有力量。”  艺术真实与历史真实的平衡主题成为本次会议研讨的焦点,与会专家认为,影片在还原历史真相的基础上,通过艺术化的影像语言,实现了历史真实与艺术表达的有机统一。  教育界专家指出,影片具有重要的思想政治教育功能。它不仅是历史教育的生动教材,更通过情感共鸣激发观众的爱国情怀与历史责任感,为新时代思政教育提供了有力的艺术载体。  最后,学者们一致认为,影片超越国界的反战主题,传递出“铭记历史、珍爱和平”的普世价值。它促使观众反思战争之殇,强化人类命运共同体意识“正视历史,共同守护和平”,具有推动国际社会共同维护和平的现实意义。  电影《731》导演赵林山分享了创作历程,他表示,影片制作耗时十余年,团队查阅文献资料超过百万字,走访了众多历史学者、反战人士和受害者家属。“遗忘等于二次杀戮,《731》的第一使命就是拒绝遗忘,”赵林山强调,“面对这段被蓄意掩盖的历史,我们必须以近乎偏执的严谨,为每个细节注入真实的力量。”  电影《731》作为一部承载厚重历史题材的影片,在历史真实与艺术表达之间找到了平衡点。正如导演赵林山所言:“《731》不仅是一部电影,更是一座移动的731罪证陈列馆。”与会专家期待,通过这部影片,更多观众能够寻求历史启示,获得走向未来、面向民族复兴的生动力量。(完) 【编辑:张子怡】

美在加勒比海部署军舰 中方:反对破坏拉美加勒比地区和平稳定

中新社上海9月28日电 题:与海沟深渊“较劲”:中国青年科研工作者闯入“无人地”  作者 谢梦圆  若将珠穆朗玛峰塞进马里亚纳海沟,峰顶仍会淹没在水下2000米。当一个泡沫塑料杯被带入这11000米深渊,会承受约1100个大气压(相当于20头大象的重量),最终被压缩成坚硬的“艺术品”。这个被压扁的杯子,正是“溟渊计划”科研团队勇闯深海“生命禁区”的见证。  28日,“青春华章·共赴山海向未来”主题展演活动在上海举行。活动启幕前,记者走进上海交通大学的科研空间,探寻中国海洋科研突破背后的青年故事。-->  “溟渊计划”即马里亚纳海沟环境与生态研究计划。团队对马里亚纳海沟、雅浦海沟等6000米至11000米水深区域进行系统采样,取得多项全球突破:人类首次抵达雅浦海沟最深点、首次系统研究深渊生态系统、建立全球首个深渊生物大数据库并向国际开放。  “2021年前,全世界登月者有12人,去过马里亚纳海沟的仅9人,我们做的事一度比登月还难。”“溟渊计划”实验室成员、上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳坦言,深海高压下,每一次下潜都是对装备与心理的极限挑战,“舱顶掉一滴水都让人心惊胆战”。  但深海的神秘很快驱散了她的紧张。赵维殳首次下潜时,12小时全程处于黑暗中。她趴在潜器舷窗一直向外看,从入水到下潜几千米,彩色荧光生物如流星般划过漆黑海水;潜水器灯光照亮海底后,无数水母、小虾、浮游动物在水中游动。“那一刻我便知道,原本以为是高压下的‘生命禁区’,其实有黑暗中不为人知的‘生命狂欢’。”她用手机拍下这一幕,照片后来随团队论文登上国际顶级期刊《细胞》封面。  经过三年研究,团队在马里亚纳海沟底部发现了7564种微生物,其中89.4%都是未知的新物种,深渊物种的新颖性远超预期。这些采集来的样品被带回实验室研究,赵维殳和一批青年科研工作者的日常工作包括将微生物样品进行“数字化转换”,在人工智能的协助下设计适应特殊场景的蛋白质;利用菌群验证假说,比如证实部分微生物在高压下可以降解塑料和重金属等。  “我们相信这些微生物可以在地球之外的极端环境中生存。所以它们也许能改变外星环境,帮助我们重塑家园。”赵维殳说。  这些研究成果突破了该领域在国际上40年的瓶颈,从采样规模到数据分析能力,中国已实现从“跟跑”到部分“领跑”的跨越。回顾科研历程,赵维殳将科研者分为“三代”,从她上一代的白手起家、压力重重,到她下一代的机遇无限,她感受到每个科研工作者都充满干劲,“我们指导的‘00后’研究生们下潜上来后,都说还没看够”。  同样充满活力的还有研发海空连续穿越技术的“哪吒”科研团队。哪吒团队指导老师、上海交通大学研究员曾铮将团队名称定为“哪吒”,正是希望团队成员能学习哪吒百折不挠的韧性。  这支团队的科研工作者平均年龄约30岁,专注于研发海空跨域无人航行器,使其能在空中飞行、水面航行、水下潜航之间自如切换。研发的产品在国内外同类成果中,下潜深度最大、负载能力最强、海况适应范围最广。  研发过程中,最大的挑战在于如何让航行器在真实海况下稳定跨越海空界面。“在平静湖面成功率100%,到了有风有浪的南海,成功率一度只有20%。”曾铮介绍,后来团队从冲浪运动中获得灵感,首创了“冲浪算法”,感知波浪的起伏,将出海起飞成功率提升至86%,“我们坚信必须到真实环境中去试、去摔、去迭代,不能闭门造车”。(完) 【编辑:李岩】

多件珍稀藏品首次展出 南京大报恩寺遗址博物馆推出琉璃塔专题展

中新社海口9月28日电 (记者 刘文文)“今天中国无疑正在引领新能源汽车的变革。”世界汽车工程师学会联合会(FISITA)首席执行官克里斯·梅森在2025世界新能源汽车大会期间接受中新社记者采访时如是说。  在梅森看来,中国新能源汽车的快速崛起并非偶然,而是多重因素共同作用的结果。他认为,战略部署是中国汽车产业崛起的关键,且这一因素正在以前所未有的速度从传统汽车领域向移动出行系统扩展。  其次是产品和速度的双重支撑。梅森指出,中国车企非常重视消费者体验,比如在打造智能座舱等方面表现突出,已具备显著的市场差异化优势。中国企业的快速响应和高效迭代能力也为国际同行树立了“速度标杆”。  此外,中国产业界的开放合作态度为新能源汽车发展注入活力。梅森观察到,过去10年间,越来越多中国工程师走出国门,以开放的姿态分享经验、吸纳新知,有效推动了技术共享与共同进步。-->  当前,人工智能(AI)正深刻重塑全球制造业,梅森将其定义为“堪比电力、互联网的划时代技术”。谈及“AI+汽车”赛道,梅森说,中国完全有能力在这一领域占据领先地位,但他更期待看到一种超越“单一领跑”的全球协作图景。  他指出,目前已有大量证据表明中国正展现出开放合作姿态,期待未来能看到中国与国际产业伙伴开展更多深度协作,那将是推动全球汽车产业升级的“美妙一步”。(完) 【编辑:刘阳禾】

台风“博罗依”将正面袭击中沙群岛和西沙群岛

中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星,卫星顺利进入预定轨道,发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭,成功将风云三号08星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄  风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星,配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。  该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上,侧重气候变化监测,主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究,进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。  此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】

中新健康丨阜外医院西院区将启用 共筑“中国心谷”

中新网太原9月26日电 (任丽娜)山西省自然资源厅26日传来消息,该厅近日对晋中市榆次区、太谷区,沁县,朔州市平鲁区,交口县和孝义市6个违法占地典型县(市、区)开展集中约谈。会议通报相关县(市、区)违法占地情况,对被约谈县(市、区)推进存量和新增违法占用耕地整改工作进行安排部署、提出工作要求。-->  会议要求被约谈县(市、区)人民政府要深刻认识耕地保护的极端重要性和现实紧迫性,严格落实耕地保护“党政同责”,以“零容忍”态度坚决遏制新增违法占地行为,积极有效推进存量违法占用耕地问题整改,为国家粮食安全筑牢坚实基础。  与此同时,被约谈县(市、区)人民政府要逐地块分析分类,制定整改方案,建立整改台账,细化整改措施,明确整改时限和责任主体,实施挂账销号管理;要抓紧构建“党政同责、分级负责、层层落实”责任链条,对突破耕地保护红线、落实主体责任不力、监管失守、整改不到位的单位和个人,要依规依纪依法从严追责问责。  会上,被约谈县(市、区)人民政府主要负责人在作表态发言时称,对存在问题照单全收、照单全改,就推进存量和新增违法占用耕地整改工作深刻剖析问题产生根源,明确下一步整改措施,以此次约谈为契机,做到警钟长鸣、防微杜渐,切实履行好主体责任,全力以赴抓好落实整改。(完) 【编辑:刘阳禾】

郑钦文因伤退出中网

中新网9月30日电 据中央纪委国家监委驻中国建设银行纪检监察组、贵州省纪委监委消息:中国建设银行广西壮族自治区分行原党委书记、行长李思影涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委驻中国建设银行纪检监察组纪律审查和贵州省遵义市监察委员会监察调查。--> 【编辑:李岩】

黑龙江省监狱系统“利剑—2025”警务技能实战大比武开幕

中新网佳木斯7月12日电(马国城 记者 姜辉)11日,“跨越国界的色彩交融·中俄绘画艺术对话”美术沙龙活动在同江市举行。俄罗斯知名油画家与同江市本地优秀油画家围绕油画创作的核心技法——色彩运用、笔触表现与构图布局进行了深入分享与现场示范,为在场观摩的艺术爱好者提供了宝贵的学习机会。“跨越国界的色彩交融·中俄绘画艺术对话”美术沙龙活动在同江市举行。 同江市委宣传部供图  座谈会上,中俄艺术家结合自身实践,深入探讨了如何在油画艺术中创新融合不同文化元素,探索跨文化背景下艺术发展的新路径。同江市美术家协会为俄罗斯油画家颁发聘书、赠送了本土艺术画册。同江市书法家协会会员还现场创作了以中俄友谊艺术交流为主题的书法作品。中俄艺术家围绕油画创作核心技法进行交流。 同江市委宣传部供图  “在这里认识了中国的艺术家,他们的作品非常好,我很喜欢。”俄罗斯油画家伊琳娜表示,非常高兴来参加这个活动,以后有机会还想参加,认识更多的艺术家。中俄艺术家结合自身实践,围绕油画创作的色彩运用、笔触表现与构图布局进行了分享与现场示范。 同江市委宣传部供图  “通过这次活动,让我跟俄罗斯的绘画艺术家进行了友好的交流,希望以后可以和俄罗斯的艺术家多多交流、经常沟通。”同江市美术协会主席卢云亭表示,此次美术沙龙活动不仅是一次精湛技艺的切磋,更是一次成功的公共外交实践。艺术家们以色彩为语言,在黑龙江畔共绘友谊长卷,为推动区域文化繁荣发展贡献了同江力量。(完)--> 【编辑:刘阳禾】